Une boîte à cigares, trois cordes, et voilà tout le Delta qui tient dans le creux de la main. C'est cet instrument que des stagiaires ont apprivoisé une semaine durant, ici même, et c'est par eux que la soirée s'ouvre : premiers accords, premier public, premiers frissons.

Le trio prend ensuite la scène. Christian Dalmas, luthier passionné, joue les guitares qu'il fabrique lui-même à partir de simples boîtes à cigares. À ses côtés, un harmoniciste qui fait chanter le blues comme au bord du Mississippi et un batteur qui pose le groove comme à La Nouvelle-Orléans.

Leurs compositions sont originales et en français : des vies d'ici racontées avec des accents de là-bas. La preuve qu'on peut avoir le blues sans passeport, et que trois bouts de bois bien assemblés suffisent à faire lever une salle entière.

Et non, la barbe du Big Bearded n'est pas en option : elle fait partie du spectacle.